Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогдане спросят о самом главном. Никогда не скажут: "А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?" Они спрашивают: "Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?" И после этого воображают, что они узнали человека. Когда говоришь взрослым: "Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби", - они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: "Я видел дом, он стоит сто тысяч франков", - и тогда они восклицают: "Какая красота!"
Точно так же, если им сказать: "Вот доказательства, что Маленький принц на самом деле существует: он был очень-очень славный, он смеялся, и ему хотелось иметь барашка. А кто хочет барашка, тот безусловно существует", - если им сказать так, они только пожмут плечами и посмотрят на тебя, как на несмышленого младенца. Но если сказать им: "Он прилетел с планеты, которая называется астероид В-612", - это их убедит, и они не станут докучать вам расспросами. Уж такой народ эти взрослые! Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым.

А. де Сент-Экзюпери "Маленький принц"