Цитаты из "Пять сантиметров в секунду"
Вчера я видел сон. Очень старый сон. Во сне нам все еще по 13 лет. Вокруг огромная равнина, вся покрытая снегом. Далекие огни домов расплываются и тонут во тьме. Мы идем по ковру, свежевыпавшего снега, не оставляя следов, идем и думаем… Однажды мы снова будем любоваться сакурой вместе. Ни он, ни я не сомневались в том, что все будет именно так!

Мне показалось, в это мгновение я понял, что такое вечность, что такое душа, что такое чувства… И я ощутил, будто могу поделиться с Акари всем, что случилось со мной за тринадцать лет моей жизни. А в следующее мгновение мне стало невыносимо грустно. Тепло Акари, тепло её души… стало частью меня, но как мне с ним поступить? Куда мне его отнести? Этого я не знал. Но ясно понимал, что мы не сможем всегда быть вместе. Жизнь, слишком большая для нас двоих, и безграничная необъятность времени безнадёжно простирались над нами. И всё же охватившее меня беспокойство постепенно таяло. Пока не остались только нежные губы Акари.
читать дальше
От повседневной жизни вокруг нас скапливается печаль. В белье, что высохло на солнце, в зубной щётке на полочке в ванной, в истории сообщений мобильного телефона.

Я всё ещё люблю тебя. И хотя мы с тобой обменялись, наверное, тысячей писем, наши сердца не смогли сблизиться даже на сантиметр.

С какой скоростью я должен жить, чтобы вновь встретиться с тобой?..

Как случилось, что я привык набирать сообщения, у которых нет адресата?

Он всегда смотрит на что-то, что гораздо дальше, чем я

Твои следы исчезнут через час, но она тебя не забудет никогда. А ты так и не сказал ей. Жизнь короче, чем ты думаешь. Люби, пока можешь…

Все эти годы я бежал вперёд, хотел обрести что-то важное, что-то недостижимое, и, кажется, в конце концов, остался ни с чем. Я не знал откуда вырвалась эта тревожная мысль, и боялся признаться себе, что это правда, и продолжал работать. Потом, я заметил, что день ото дня моё сердце ожесточается, а жить становится всё невыносимее. Однажды утром я с ужасом осознал то, что до сих пор не мог принять. Мне стало ясно, сколь многое я утратил. Я уволился из компании, и я понял, что стою на краю пропасти…

Отчаянно и безрассудно взметнув руку к небу, мы отправили в полет огромную глыбу металла, чтобы пристальнее вглядеться в безумно далекие космические пространства.
(о запуске космического корабля)

Наверное это будет по-настоящему одинокое странствие превосходящее всякое воображение.. полет к далекой цели в абсолютной пустоте без надежды встретить в пустоте даже атом водорода..
Каково это очутиться в бездне и верить всем сердцем, что ты приближаешься к тайнам вселенной?
Как долго мы будем лететь? Как долго мы сможем лететь?

В то мгновение я ясно ощутил, что значит вечность… что значит сердце… что значит душа. Я словно бы понял всё то, что случилось со мной за тринадцать лет. Но мгновение прошло, и мне стало невыносимо грустно. Я отчётливо понял только то, что отныне мы с ней уже не сможем быть всегда вместе. Нас по-прежнему ждала необозримая жизнь. Перед нами раскинулась неизбежная равнина времени без конца и края…